Y que «estas basuras e inmundicias sean cerradas y puestas en sus casas en cestos y cuévanos, para que sean llevadas, después, fuera de la citada ciudad y sus alrededores». (Laporte, 1998, pp. 11, 12) A aquellos que no cumpliesen con las obligaciones de saneamiento, les serían expropiados sus hogares y sus bienes. Los ciudadanos deben esconder su mierda, sus cerdos y otros animales, evacuándolos en todo caso lejos de la vista de los demás, o si no la ley se ocupará de la limpieza por su propia mano, pues todo ha de estar, como Freud dice de la cultura tras la represión de la función excretora, limpio, ordenado y bello. Todo se dirige hacia la gestión del desperdicio, a sacarlo afuera (como dice Foucault que hacen con los locos y los enfermos). Y se entiende como desperdicio lo que da lugar a equívoco dentro del plano comunicativo (o lo que da lugar a equívoco dentro de la categoría de humano), luego debe también gestionarse, es decir, debemos abogar por un lenguaje claro y libre de descomposición, como dice la ley de Villars-Cotters. El saneamiento del lenguaje tiene, por tanto, la función de determinar qué es y qué no es lo que tenemos delante, propone ir de cara, dar la cara, dar (tu) palabra, es decir (y jurar decir) nada más que la verdad. Lo que está mal dicho o mal escrito puede producir contrasentidos y confusiones, puede derramar todo un sistema de significados, acepciones, categorías¹. Esas aberraciones son el síntoma de una escritura corporal, pueden aparecer por ignorancia, impulsividad o pasotismo, pero también conscientemente (no por ello esta posición es más legítima que aquellas). Pensemos en el lugar en el que queremos instalarnos con respecto a estos restos y desperdicios de la comunicación o los lenguajes, pensemos el lugar en el que queremos colocar nuestros cuerpos. 

El deseo de escritura o de creación pasa también –y sobre todo– por los márgenes de las leyes de saneamiento y de las operaciones administrativas: deambulando, ensuciándose, almacenando y alimentando cerdos, vacas, conejos, guardando orines, dejando(se) pudrir. Es por ello que podemos localizar esta potencialidad en el error (y aprovecharnos, cómo no, de ella). El «error» de lectura, por ejemplo, como veíamos ahora con el caso del consumidor español que lee batata en lugar de patata, hace que el sujeto se fugue de una serie de sistemas en los que supuestamente debería haber entrado, o en los que ya está dentro propiamente. La empresa de packaging propone –o predispone– dos sistemas claros: por un lado, el sistema de ambivalencia escrita (por supuesto, ambivalencia binaria y cerrada) y, en consecuencia, el sistema comunicativo en el que el receptor debe comprender, exactamente y sin alteraciones, el mensaje. Cuando el lector erra, sale completa e instantáneamente de los sistemas premeditados y se involucra en una relación con el código y con el mensaje completamente nueva. Digo errar como digo deambular, precisamente, en esa doble significación de la palabra errancia. El lector que deambula por el sistema previsto, como dicen Deleuze y Guattari acerca del animal kafkiano (1978), encuentra huecos por los que se cuela y se fuga o pierde (se equivoca), y así da con un mundo nuevo donde el código, a pesar de una falsa ambivalencia, puede ser ambivalente con respecto a sí mismo y con respecto a lo que implica; aquí en concreto, sucede porque el término batata existe en los dos idiomas y hace referencia, la misma palabra, a dos alimentos distintos. Aparece una ambivalencia transformadora dentro de una ambivalencia dirigida (pautada): aparece una posibilidad de variación (vacilación) dentro de lo invariable de una determinada estructura. 

En este punto, cabría poner el foco en los modos en que están organizados los términos o ideas (de la misma forma que b(p)atata se comprende dentro de un sistema organizativo propio), y cabría, además, determinar los lugares, cavidades o túneles que existen en esos sistemas para poder errar, para poder atenernos a una metodología del equívoco. El saber que se almacena por categorías en una determinada biblioteca institucional al uso –estatal, educativa, etc.–, lo sabemos bien, no está organizado del mismo modo que una biblioteca de y para el placer, la predisposición o la asociación, sino, inevitablemente, por «temáticas», de forma selectiva pero no a criterio de una subjetividad determinada (que lleve a cabo una selección parcial y consciente) ni siquiera despótica, sino de una supuesta objetividad genérica que determina qué contenidos deben o no deben incluirse, estar próximos, etc. en ese espacio que debe propiciar o generar saber. De nuevo, en este tipo de archivo, el espacio propuesto para la lectura o la investigación se reduce a un recorrido de opciones limitadas, con desvíos o ambivalencias concretos, y quizá ni siquiera (o no en todas las ocasiones) por una oscura razón comercial o de control, sino por mero rendimiento (eficacia). 

En cambio, existen otros sistemas de organización que se desvían del utilitarismo y favorecen estos encontronazos o errores que venimos describiendo. La caprichosa biblioteca del historiador Aby Warburg pasa por alto los sistemas de clasificación universales –como el Decimal Dewey (CCD)–, y organiza sus volúmenes partiendo de lo que él denominaba Ley del buen vecino, esto es, estableciendo relaciones dispares entre disciplinas para un abordaje transversal del conocimiento o el objeto de estudio en cuestión. Así, podía encontrarse con libros de historia al lado de libros de astrología o religión, sin estar, por ello, fuera de lugar, por lo que establecía no sólo relaciones transdisciplinares, sino también transculturales y transtemporales. Al ir en busca de un libro concreto, se topaba con esos entrañables y sorpresivos vecinos y, dislocando su intención inicial (errando), abordaba el problema desde nuevas perspectivas (quizá) no tan lógicas, o por lo menos no tan premeditadas. La biblioteca era constantemente reorganizada, según el tipo de investigación en la que Warburg estuviese trabajando, lo que implica, de nuevo, su conciencia de la provisionalidad de los sistemas categóricos, que entendía como operaciones de localización y almacenaje necesarios pero ficticios y en cierto modo arbitrarios, como ya vimos más arriba en Borges. La biblioteca de Warburg rechazaba la organización definitiva, taxonómica y recopilatoria, y en su lugar favorecía la migración e interacción entre los materiales. No es de extrañar, por tanto, que el abordaje de estudios tan importantes como el Atlas Mnemosyne resulten tan complejos y difíciles de clasificar dentro (pero también fuera) de las tareas que habitualmente asociamos al historiador. La mezcla de elementos diversos y provenientes de distintas disciplinas o momentos históricos y culturales le permitía a Warburg desarrollar un estudio más expansivo que localizado. A través del establecimiento de nexos y semejanzas, generaba un tejido complejo donde todo contenía en sí la posibilidad de ser asociado con otra cosa, proponiendo, como digo, una concepción del pensamiento más transversal que unidireccional².

La biblioteca de Warburg, así como su Atlas, son ejemplos organizativos, dentro del contexto de la investigación (y la creación), de la animalidad que escapa a unas modelizaciones genéricas y a la clausura sistemática del sentido. El significado de los materiales –que resulta de las operaciones de relación– es mutable o se esconde según aquello que le sea colocado al lado; además del hecho de que la polivalencia de una imagen o un volumen puedan resultar útiles para hablar de distintos temas. Vemos aquí, en el campo epistemológico, un modo de relación con las cosas y el saber que se corresponde con la polivalencia de los objetos referidos al principio (los re-inventos o las mesas –de Ishigami, del bar en Varna–), donde el valor de eficacia o utilitario se transforma constantemente, dando pie a multiplicidad de usos en un solo objeto o, lo que es lo mismo, ningún uso definitivo³. Este modo de abordar el conocimiento es, en tanto errante, puramente desorientado. Como dice Sara Ahmed (Ahmed, 2019), conseguir orientarse es tener al alcance determinadas formas, objetos o conocimientos fijos o familiares que hacen que estemos seguros de por dónde estamos pisando. Organizar los materiales de trabajo –las bibliotecas, las imágenes. etc.– desde la posición de la desorientación –o del no-saber– implica desplazar las reglas de proximidad. Se trata, tanto en lo político como en lo sexual, como en lo identitario o lo creativo, de desembarazarse de determinadas operaciones orientativas (o ambivalencias duales y falsas) que nos hacen adoptar los trayectos comunes o hegemónicos, de ahí la importancia de esta re-organización. El vértigo o el tanteo de la desorientación son actitudes que conservan la pasión del equilibrio, el desplazamiento de las definiciones y los lugares aprendidos. Desorientados, dudando y vacilando es cómo podemos escapar de «ese monstruo que es el Significado Último» (Barthes, 1994, p. 222). 

Propiciar la errancia y el vagabundeo implica también, y al mismo tiempo, ser parte de un contagio, de una infección: cuando algo completamente distinto asalta nuestro cuerpo construye en (con) nosotros un lenguaje que no entendemos, pero del que comenzamos a ser partícipes, como el niño que repite compulsivamente una sílaba. La «pérdida de norte» que nos aborda cuando aparecen otros nortes, se abre paso en contextos de carga vírica, de contacto con desechos en lugares periféricos donde las políticas de saneamiento todavía no han calado. Son zonas virulentas, ponzoñosas, pestilentes, donde el contacto con otros cuerpos comienza a consistir en una transformación mutua de genéticas, en una co-mutación. La letrina, que fue adalid de la asepsia (lo vimos con aquellos hogares franceses) es también, y sin contradicción, adalid del desecho, de lo putrefacto. Dentro de su ambivalencia, vemos que hay distintas concepciones de la gestión del residuo, distintos tipos de letrinas, así como existen tantos tipos de bibliotecas. 

Como vio Laporte, el ciudadano aséptico, que hoy forma parte –y más concretamente sus residuos– de un sistema sofisticado de alcantarillado (por supuesto, subterráneo y fuera de la vista panorámica de la ciudad) se aleja del ganadero, al que en la periferia se le pega el olor de la mierda animal al cuerpo, la misma a la que le construye edificaciones (estercoleros) a la vista de todos. El lenguaje «oficial» o administrativo que purifica y esconde el equívoco se contrapone a un lenguaje que huele. Así, entendemos que el contagio y el olor de lo que nos asalta y se nos pega, pueden, de repente, abrirnos paso a nuevas direcciones o relaciones contextuales. Forman parte de movimientos y trayectorias invisibles que, dejándonos poseer, pueden invitarnos a entrar, como dice Dalí, en la «tierra de los tesoros»: