Ahora bien, esta disposición establece, de modo consustancial al esquema, unos cortes en la continuidad de los fondos. Supongamos que los bibliotecarios deciden, como parece lógico ante una estructura así, dedicar cada planta a secciones afines del conocimiento: una contendrá las obras de filosofía y psicología, otra las de sociología y política, otra las de física, química y matemáticas. En tal caso, la forma construida reproducirá la estriación del conocimiento instituida por la cultura. Cada piso estará especializado: la navegación por su interior, dentro de una disciplina o disciplinas afines, resultará mucho más fácil que entre campos diversos, algo que exigirá cambiar de planta; un movimiento en vertical que resulta, en consecuencia, menos inmediato. Los vínculos preestablecidos entre las materias albergadas en un piso determinado son mucho más densos que entre las contenidas en plantas diferentes, como ocurre en los propios campos culturales. La forma arquitectónica reproduce así la contextura del plexo epocal; con ello, contribuye a estabilizar las estructuras del mundo de la vida, dificultando su cuestionamiento, su eventual transformación. Evidentemente, es preciso organizar los fondos de una manera inteligible, pero ese orden supone ya un pre-juicio acerca de cómo acceder a la información. De este modo, el edificio de la biblioteca efectúa una pre-interpretación de los contenidos; con ello, interpone un filtro más entre la conciencia y las potencialidades de la cultura. Una biblioteca constituye algo así como una teoría del conocimiento, del acceso al saber, e incluso del pensar, entendido este como un discurrir entre unidades culturales; comporta interpretaciones determinadas de una cultura, modos de pensamiento, maneras de entender la actividad intelectual. Podríamos decir que hay tantas posibilidades de organizar una biblioteca como concepciones acerca de la realidad, o más bien, como ideas tengamos acerca de cómo acceder a la representación bibliográfica de esa realidad. 

Y esa disposición puede condicionar significativamente la tarea investigadora, ya para estimularla, ya para entorpecerla. Espero que se me disculpe por hablar aquí de una experiencia personal. Quien esto escribe visitó, en un momento en que andaba reflexionando sobre este artículo, una biblioteca universitaria instalada en un notable edificio Beaux-arts. La experiencia no tuvo desperdicio. Según se entra en la sala, en posición central, hallamos ante nosotros, ineludible, presidiendo el ámbito con aire policial, un funcionario parapetado tras un voluminoso escritorio. El estrecho pasillo, que no malgasta ni un metro cuadrado en circulaciones innecesarias, sólo permite desplazarse hasta el puesto de lectura. Las mesas, en consonancia con lo anterior, fueron estrictamente alineadas, a distancias cortas pero suficientes. Vitrinas cerradas alojan los volúmenes; aunque transparentes, ofrecen un aspecto disuasorio, que no invita a la lectura, y menos aún a ojear los libros caprichosamente; de hecho, cualquier comportamiento no ya caprichoso, sino fuera del guión, queda excluido por el aire de represión que domina el lugar. La iluminación, eso sí, es magnífica: grandes vidrieras, orientadas a norte, hacen innecesaria cualquier fuente de luz artificial. Toda la sala queda bañada por esta luz fría: 500 lux alcanzan inmisericordes el último rincón del lugar. En un sitio como este, no cabe sino desplazarse con prontitud hacia algún asiento desocupado y permanecer allí, a ser posible inmóvil. El visitante tuvo la impresión de que el arquitecto difícilmente podría haber proyectado un espacio más enemigo de una actividad intelectual libre y fructífera.

Claro es que siempre habrá una tensión entre la arquitectura de la biblioteca, la disposición de los fondos y las actividades investigadoras, o simplemente indagadoras de los usuarios. Esa tensión no tiene por qué ser algo negativo: el orden de los saberes propuesto por la estructura bibliotecaria puede resultar novedoso o sorprendente para el investigador; con ello, puede contribuir a ampliar sus horizontes; pero el orden que la arquitectura confiere a los contenidos tenderá, por su propia condición de orden, por la estriación que impone a las materias, a entorpecer el libre discurrir de la diseminación imaginante; tenderá, por tanto, a reducir las posibilidades de alumbrar regiones nuevas de lo abierto. 

La biblioteca contribuye así a consolidar formas de pensamiento, las implícitas en la agrupación de las materias bibliográficas, o aún en su esquema arquitectónico. Otros de sus caracteres cooperan igualmente a ello. La permanencia que, en cuanto entidad construida, caracteriza al edificio bibliotecario, hace difícil cambiar la estructura de los contenidos, y por tanto, adaptar la biblioteca a los devenires de la cultura, a su différance, podríamos decir. El depósito de libros es el órgano con que la biblioteca trata de superar esa limitación: las obras que han quedado más alejadas de la actualidad son recluidas –¿según qué criterio?–, mantenidas lejos de la circulación más inmediata. En las bibliotecas universitarias más antiguas, los fondos directamente accesibles forman sólo una pequeña parte del total. En los sótanos, en edificios anejos, descansan multitud de obras que la différance ha vuelto irrelevantes; pero esta partición estratifica aún más los contenidos. Por otro lado, la arquitectura de la biblioteca fue concebida de acuerdo con una noción de cultura, o de acceso a la cultura, quizá válido en su momento. El edificio construye, con la permanencia del hormigón y el acero, un ideal de cultura que, sin embargo, será prontamente sustituido por otros; pero el edificio será incapaz de seguir esas transformaciones. Fijada su contextura de una vez por todas, favorecerá, pasado el tiempo, modos anacrónicos de pensar, cada vez más alejados del núcleo vivo de la cultura. La condición impresa de los libros contribuye de igual modo a ello. Los tiempos de edición imponen un desfase ineludible entre la realidad, en cambio perpetuo, y los contenidos publicados, algo aún más notorio en el caso de las traducciones. Afortunadamente, la cultura tampoco cambia tan deprisa; aún hay clásicos, obras que mantienen su valor, su capacidad de informar la vida, de servir a la existencia, durante largo tiempo.

Evidentemente, la biblioteca virtual hoy constituida por Internet soslaya muchos de estos problemas. Ofrece un espacio menos estriado, aunque tampoco puede hablarse aquí de un territorio propiamente liso. También dentro del ciberespacio hay trayectos preferentes, determinados por los hipervínculos, que cumplen una función análoga a la realizada por los nexos entre las unidades culturales de la Lebenswelt. Sea como fuere, el pensar diseminado encuentra aquí menos obstáculos. Con la ausencia de un marco físico, desaparecen las restricciones que este, inevitablemente, supone. Ni siquiera hay aquí sistemas de clasificación; la vecindad entre materias queda determinada por criterios menos apriorísticos: la naturaleza de la propia información, el parecer de los productores. Resulta aquí mucho más fácil desplazarse entre áreas de conocimiento y experimentar el efecto heurístico de semejante proceder. Y el desfase entre la actualidad y los materiales bibliográficos desaparece en el ciberespacio: los contenidos siguen de cerca los cambios del mundo de la vida, como una suerte de réplica electrónica de la semiosfera, constantemente actualizada. Su condición de red conexa –como lo indica su propio nombre– repite la estructura semiosférica –o mejor dicho, la del modelo con que intentamos pensarla– de un modo literal; algo que favorece también el vertido de las producciones culturales al formato electrónico. Internet constituye, pues, la explicitación más exacta del plexo epocal de que disponemos. Con lo anterior no se pretende hacer una apología de la web. Se trata únicamente de compararla con la biblioteca tradicional para destacar mejor los caracteres de esta.

Todo proyecto de investigación o de formación personal supone un viaje por el interior de la semiosfera. Dijo Lessing que la verdad se va conquistando lentamente, paulatinamente, y que aún el proceso de esa conquista es más valioso que la propia verdad alcanzada. En el aprender como en el viajar, el trayecto importa más que el destino. Esa conquista de la verdad, esa formación de la conciencia, acontece como un peregrinaje por el mundo de las ideas. En su transcurso, la conciencia va visitando lugares culturales, unos conocidos, otros no; quizás, va creando también otros nuevos o tendiendo lazos entre los ya existentes. A menudo, la imaginación se dejará llevar libremente por las asociaciones entre pensamientos, lo que en ocasiones conducirá al hallazgo inesperado, pero dar un paseo por el interior de una biblioteca es una experiencia similar: ojeamos volúmenes, cuyas referencias nos llevan a otros, y las sucesivas lecturas entran en relación en nuestra conciencia. El caminar de zona en zona, de anaquel en anaquel, ofrece una vivencia no muy distinta de la experimentada por la mente errabunda y su pensar diseminado. El discurrir entre secciones de la biblioteca produce también un efecto collage: provoca un extrañamiento similar al generado por la superposición de piezas en una obra de montaje. Hay, en ello, un potencial heurístico, pues la contigüidad entre materiales muy diversos sugiere asociaciones novedosas, inaccesibles para un pensamiento lógico, atento a las relaciones convencionales entre unidades semiosféricas. La conciencia, ante contenidos diversos, colocados unos junto a otros, buscará las mediaciones que los abarquen y comprendan como una unidad, pero esa es ya una labor intelectual en toda regla, creación de pensamiento y de discurso: una producción alegórica, diseminada, creativa, origen de novedad, invocación del acontecimiento iluminador.

La biblioteca física impone restricciones ausentes con Internet; pese a todo, sigue siendo un instrumento de gran valía para el investigador o para el ciudadano decidido a extender sus horizontes mentales y, con ellos, sus perspectivas y sus posibilidades vitales. Para superar sus limitaciones, la biblioteca debe favorecer la navegación diseminada por sus contenidos. Frente al edificio estratificado, imagen del orden institucional, ofrecerá un espacio liso, sin itinerarios preferentes. Sin embargo, la arquitectura contemporánea no ha prestado demasiada atención al asunto, al parecer.

Las bibliotecas más conocidas de Jacques Herzog y Pierre de Meuron –las de Eberswalde y Cottbus– siguen el modelo de plantas superpuestas; la segunda, de hecho, obedece al tipo de biblioteca-torre. La mediateca de Sendai, obra de Toyo Ito, ofrece una superposición de plataformas concebidas como espacios de circulación libre y fluida; pese a ello, se trata de un edificio de pisos que, en consecuencia, establece discontinuidades entre sus diversas áreas. En cuanto a las bibliotecas de Norman Foster en las universidades de Cranfield y Cambridge, ambas obedecen al tipo de biblioteca-atrio; se trata, por tanto, de estructuras apiladas. En aquella, el atrio aparece en posición central, algo sorprendente, ya que el perímetro acristalado permitía suponer un esquema centrífugo con un núcleo sólido en su interior. En la segunda, el atrio se sitúa a todo lo largo del borde norte del edificio; la parte sur del solar es, entonces, ocupada por el acostumbrado apilamiento de pisos, con los puestos de lectura más cercanos a la fuente de luz natural, y las estanterías más alejadas de ella (figura 3). Sin duda, ambos planteamientos son muy racionales, pero se echa de menos en estas obras una meditación más profunda acerca de lo que significa visitar una biblioteca, del sentido cultural o incluso existencial de su utilización. Álvaro Siza ha diseñado las bibliotecas de la Universidad de Aveiro (figura 4), de la Facultad de Periodismo de Santiago de Compostela (figura 5), y de Viana do Castelo, entre otras. Las dos primeras se basan en el tipo de biblioteca-atrio; en la tercera, las determinaciones del emplazamiento debieron primar sobre otras consideraciones posibles. La de Wiel Arets, para la Universidad de Utrecht, propone una suerte de espacio piranesiano que, aunque dispuesto en diferentes niveles –y, por tanto, proclive a una segmentación temática–, sugiere la idea de biblioteca como laberinto, metáfora de la aventura intelectual como un extraviarse por la selva de los textos (figura 6). Hay aquí, pues, algo de eso que pedimos a la biblioteca.