5. Lecturas potenciales de los pececillos de plata

En 1974, Ursula K. Le Guin nos sembró una imagen: la de la teroliteratura. En «La autoría de las semillas de acacia» (2021, pp. 629-637), trazó una ruta especulativa hacia la inscripción más que humana al describir la poesía feromónica de una hormiga perdida en un hormiguero ajeno. También apuntó a la poesía cinética y silenciosa de los pingüinos emperador e insinuó las rutas de un arte receptivo vegetal. Le Guin abrió una puerta que, en gran medida, marca el camino tanto para Despret como para Donna J. Haraway, quienes se han comprometido con una escritura especulativa que descentra la mirada de aquello que solemos ver, de eso a lo que le ponemos atención. Y al hacerlo, la localiza. Así, nos lanzan la provocación de pensar en geoescrituras, en la escritura micorrízica o en las lecturas arvenses. El arte de los pingüinos emperador que describe Le Guin como un ejemplo de este descentramiento es uno casi inmovil que tiene lugar mientras sostienen un huevo sobre sus patas en medio de la penumbra ventosa de la Antártida: «El rizado de una pluma; el desplazamiento de un ala; el contacto, el leve, débil, cálido contacto del que está a tu lado. En la indecible, miserable, negra soledad, la afirmación. En ausencia, presencia. En la muerte, la vida» (2021, p. 634). En este acto de afirmación, los emperadores no pueden verse unos a otros, sólo sentir el calor del otro. Esa es su forma de poesía, su inscripción y compromiso de construcción de una memoria singular que sólo es posible en compañía de otres.

La definición y práctica de la terolingüística, que a partir de Le Guin nos ofrece Despret, «se consagra a estudiar y traducir la producción escrita de los animales (y ulteriormente de las plantas). Ya sea bajo la forma literaria de la novela, de la poesía, de la epopeya, del panfleto o incluso del archivo» (2022a, p. 26). El archivo imbricado con las tecnologías de inscripción, con el texto, un tejido o construcción, a fin de cuentas, una obra entreverada. Despret también alude a una teroarquitectura que implica «no sólo el estudio de los hábitats, sino también el de las más diversas infraestructuras creadas por los animales (caminos, galerías, señaléticas, monumentos, corredores migratorios, etc.), y se interesará muy particularmente por las dimensiones artísticas, simbólicas y expresivas de estos artefactos» (2022a, p. 26). Así, desde su perspectiva, archivo, texto y dimensión simbólica, se imbrican. ¿Y qué más es, si no, una biblioteca? ¿No es acaso el soporte de resguardo de unas ciertas formas de la memoria para compartir con otres en el presente y proyectar también hacia el futuro? Una promesa de futuro. Son formas de inscripción que pueden ser leídas y así, reconocer qué es lo que importa para otres. Y hay quienes las leen y establecen vínculos que no siempre son amistosos. También podemos leerlas nosotres, si ponemos atención.

En clave especulativa, en «Archivo n. 324 (fondos de la asociación Ciencias Cosmofónicas y Paralingüísticas). Extracto del acta de la reunión de creación de una nueva asociación distinta e independiente de la Asociación de Terolingüística», Despret atribuye a las arañas la verdadera maternidad del archivo, «la metodología por excelencia de las ciencias históricas» (2022a, p. 29). Argumenta que «Fueron ellas las primeras en desarrollar una tecnología de conservación de los acontecimientos, puesto que las telarañas son, antes que trampas, una cuestión arquitectónica o territorial; constituyen la memoria material y externalizada de las conductas, técnicas y estilos, son sedosas cartografías de recuerdos en incesante evolución» (2022a, p. 29). La imagen de los túneles de la carcoma a través del tomo II de Los indios de México, de Fernando Benítez, que conservo desde la adolescencia me hacen pensar en estas tecnologías de la memoria material de unos modos de vida, el trazo de un acontecimiento. Así mismo las más desgarbadas y furtivas escrituras de los pececillos de plata parecen aludir a otras tradiciones, otros sistemas de valoración, otros sentidos estéticos y otras relaciones ecosistémicas.

¿Qué es lo que leemos? La memoria material y externalizada de nuestras conductas, técnicas y estilos se despliega, evidentemente, más allá de los libros e instituciones de resguardo. Está en cada rincón del mundo, en nuestros bolsillos, en nuestros relatos y en las relaciones que establecemos. ¿De qué relatos y de qué relaciones estamos hablando? En un manifiesto contra aquello a lo que el estado canadiense llama educación indígena, Leanne Betasamosake Simpson (2022) apela a las formas de resguardo propias del pueblo Ojibwe en la región de los grandes lagos de la llamada Norteamérica, para quienes la educación ocurre fuera de las aulas, los sistemas de financiamiento, los reportes y la ocupación territorial implícitas en los sistemas escolarizados. Con tal propósito, narra la historia de Kwezens, una niña ojibwe que, al observar a las ardillas, aprende de ellas la técnica de recolección de la savia con la que se hace la miel de maple. A su vez, Kwezens aprende de su madre cómo cocinar carne de venado con la savia recolectada y a reducirla al fuego para hacer azúcar. Como Simpson nos recuerda, para una gran mayoría de pueblos fuera del paradigma noroccidental, los procesos de aprendizaje están enclavados en la relación estrecha con el territorio, con los ancestros y los relatos que les unen bajo una ética del amor y el cuidado; es un proceso constante de llegar a conocer en núcleos de relacionalidad (2022, p. 12, p. 14). La teoría es una relación encarnada e inscrita territorialmente a partir de vínculos literales, conceptuales y metafóricos. En ese sentido, el territorio no es sólo una relación espacial, sino material, afectiva y epistémica que es performada constantemente por un concierto de sí-mismos (Kohn, 2021). El territorio es un proceso constante de inscripción. Es el archivo y el repertorio de su propia reproducción (Pradilla, 2024).

Pareciera que esa relación estrecha con el territorio y sus maneras diversas de estar vivo es sólo posible en el contexto rural o del bosque, mas, como la misma Simpson plantea cuando alerta que la historia de Kwezens no ocurrió en el pasado, sino que se activa y ocurre cada primavera, habrá que pensar en quienes son aquellos otres de quienes podemos aprender en los entornos hiperantropizados de las urbes latinoamericanas. Como Morizot alerta acerca del problema de disputar el binario moderno-colonial que mantiene separadas a naturaleza y cultura, es necesario «salir de la oposición entre las dos» (Morizot, 2021, p. 27) escapando a la tentación de sostener la separación desde su antagonismo, pues reitera la supresión de agencia política de lo más que humano. En ese sentido habrá que disputar también el marco de aquello a lo que llamamos «cultura». La separación entre la civilización de la urbe y lo salvaje de la «naturaleza» impide salir del problema implícito en su oposición. Habrá que andar en caminos sinuosos o, mejor dicho, en mundos sinuosos. En ese sentido, la máxima neozapatista «Un mundo donde quepan muchos mundos» subraya el carácter indisociablemente político de atender a otros modos de inscripción y otros modos de estar en el mundo –apunta a un diálogo de vivires, como propone Juliana Merçon (2014) para subrayar el carácter ontoepistémico de una apuesta pluriversal. Más que diversos marcos culturales asociados a una sola naturaleza, muchas naturalezas, muchos mundos de entramados complejos, de acuerdo con Eduardo Viveiros de Castro (2010, pp. 52-53). Las ciudades son, bajo este enfoque, otras naturalezas, otros mundos poblados de distintas maneras de vivirlos, de muchos mundos. Y, a cada uno de estos, corresponden distintos modos de resguardo de la memoria, distintos estilos poéticos y afecciones artísticas anudados, aunque no podamos por ahora reconocerlos. –¿Qué tipo de bibliotecas escribirán los pececillos de plata?, me pregunto de nuevo mientras imagino que tan solo en el estante donde se apoyan mis libros probablemente hay al menos una decena de repositorios que ni siquiera alcanzo a ver y de los cuales, el de los pececillos de plata es sólo uno. ¿Qué es lo que será importante para estos seres que buscan recovecos húmedos a donde no llega la luz?